完本
我記住一個人的方式跟別人不一樣。 我不記臉，我記細節。 方知意右手無名指第二關節有一道疤，那是高二那年我教她做手工，剪刀劃到骨頭留下的。 她左腳小趾的指甲是分兩瓣的，大學軍訓穿解放鞋，她磨得嗷嗷叫。 這些細節，她爸媽都不知道。 她嫁進傅家那天我在國外，沒趕上婚禮。 她生了女兒，產後第二個月，我終於飛回來。 她推開包間門的那一刻，我目光落在她手上。 右手無名指，第二關節，甚麼都沒有。 光滑的，乾淨的。 我愣在原地。她笑着走過來抱我。 "年年，你怎麼瘦了這麼多。" 這個擁抱的力度、她說話的語調、甚至她身上的香水味，都分毫不差。 可我知道，她不是她。 那道疤，是割到骨頭的，不會消失。
