我媽是鎮上唯一會鏨花的銀匠。 她給弟弟打過一塊祥雲銀牌，七天七夜，鏤空三層。 弟弟戴在脖子上把玩了一下： "媽，祥雲上加只雄鷹好不好看？" 媽媽把銀牌拆了重打。 我攢了兩個月零花錢，買好銀料放在她工作臺上。 "媽，幫我打一枚素戒指吧，不用花紋，光面就行。" 她沒抬頭，錘子一下一下敲着弟弟的新銀牌： "拼多多十三塊包郵，比我打的還圓。" 後來市裏非遺紀錄片來拍她。 導演讓她聊聊創作靈感。 媽媽把弟弟拉到鏡頭前，摸着他脖子上的祥雲銀牌說： "我這輩子最好的作品，都是爲小兒子設計的。" 導演問："大兒子呢？" 媽媽想了想："老大嘛，幫我跑腿進貨挺麻利的。" 弟弟勾着媽媽的肩膀補了一句： "哥搬銀料可有勁兒了。" 我站在打光板後面，指縫裏全是銀料的灰。 她不是沒有時間。 只是她的時間線裏，從來就沒有我這一格。