第 1 章
我媽是鎮上唯一會鏨花的銀匠。
她給弟弟打過一塊祥雲銀牌，七天七夜，鏤空三層。
弟弟戴在脖子上把玩了一下：
"媽，祥雲上加只雄鷹好不好看？"
媽媽把銀牌拆了重打。
我攢了兩個月零花錢，買好銀料放在她工作臺上。
"媽，幫我打一枚素戒指吧，不用花紋，光面就行。"
她沒抬頭，錘子一下一下敲着弟弟的新銀牌：
"拼多多十三塊包郵，比我打的還圓。"
後來市裏非遺紀錄片來拍她。
導演讓她聊聊創作靈感。
媽媽把弟弟拉到鏡頭前，摸着他脖子上的祥雲銀牌說：
"我這輩子最好的作品，都是爲小兒子設計的。"
導演問："大兒子呢？"
媽媽想了想："老大嘛，幫我跑腿進貨挺麻利的。"
弟弟勾着媽媽的肩膀補了一句：
"哥搬銀料可有勁兒了。"
我站在打光板後面，指縫裏全是銀料的灰。
她不是沒有時間。
只是她的時間線裏，從來就沒有我這一格。
......
"把打光板收好，別碰壞了星澤的工具箱。"
我媽的聲音隨着攝影團隊關門的落鎖聲，瞬間恢復了平時的冷調。
我將舉了三個小時的打光板靠在牆角。
手臂酸得抬不起來。
手心裏的銀料灰混着汗水，黏在破皮的虎口上。
賀星澤轉動着脖子上的祥雲銀牌。
鏤空的雲紋在頂燈下折射出刺目的光。
"媽，剛纔鏡頭前我是不是表現得太散漫了。"
"藝術本來就需要不羈的鬆弛感。"
我媽用綢布擦拭着工作臺邊緣。
"你那種不經意的隨性，正是刻板匠人身上最缺的靈氣。"
刻板匠人。
這個稱呼她經常用來形容我。
我爸從隔壁的修復室走過來。
"紀錄片下個月播出，星澤的申請履歷上又多了一筆亮色。"
他拉開椅子坐下。
"雲崢，去把地上的廢料掃乾淨。"
我拿起掃帚，走向賀星澤腳邊的銀屑。
"爸，我下週三要去參加市裏的青年金工初選。"
掃帚停在祥雲銀牌的陰影裏。
"那批料子我今晚需要過酸。"
我媽擦拭的動作停住。
"那個比賽含金量不高，你去湊甚麼熱鬧。"
"這是我準備了半年的獨立作品。"
"獨立作品也需要門檻。"
她端起茶杯喝了一口。
"你平時處理的都是邊角料，審美體系還沒有建立完整。不要拿出去丟了工作室的臉。"
我看着虎口上的血絲。
"報名費我已經交了。"
賀星澤靠在工作臺上輕笑出聲。
"哥，你就是太執着於這些形式感了。"
他拿起一把精雕刀在手裏轉着。
"藝術是不講究按部就班的，你那種每天打卡一樣的練習，匠氣太重。"
"把刀放下，你會割到手。"我說。
他沒理我，刀刃在指尖翻飛。
銀光閃過。
"嘶。"
一滴血珠從他食指指腹滲出來。
我爸猛地站起來。
椅子在地磚上劃出刺耳的聲響。
"怎麼弄的？"
我媽立刻扔下茶杯，抓過他的手。
"雲崢，去拿醫藥箱。"
我轉身走到櫃子前，提出白色的塑膠箱。
遞過去的時候，箱釦不小心碰到了桌沿。
發出輕微的撞擊聲。
"你動作能不能輕點？"
我媽皺起眉頭，抽出碘伏棉籤。
"他明天還要去上手辦塗裝課，傷了手怎麼拿噴筆。"
"我也傷了手。"
我伸出那隻佈滿細小劃痕的右手。
虎口處的血已經結成了暗紅色的痂。
我爸看了一眼，語氣平緩。
"那是你搬料子不小心。星澤的手是用來創作的，能一樣嗎？"
我媽仔細貼好創可貼。
"雲崢，做人不要總是有這種較勁的心理。"
她用一種專業而理智的眼神評判我。
"你是哥哥，乾點粗活是本分。每次星澤遇到甚麼事，你總要拿自己出來比較，這種心胸狹隘的性格走不遠。"
我收回手，放進口袋。
心胸狹隘。
原來我攢了兩個月零花錢求來的素圈戒指被嘲諷，我每天包攬所有髒活累活。
在他們眼裏只是心胸狹隘。
"晚上去喫頂級和牛燒肉吧，慶祝紀錄片S青。"我爸提議。
"我要喫那家新開的懷石，有金箔海膽。"賀星澤舉着貼了創可貼的手指。
"行，聽你的。"
我媽拿起外套。
我站在原地沒有動。
"我不去了。"
我爸回頭看我。
"一家人的聚餐，你非要掃興嗎？"
"我對海鮮過敏。"
空氣安靜了兩秒。
我媽眼底閃過一絲極淡的不耐煩。
"點個蔬菜天婦羅不就行了。你總是這樣，挑剔又掃興。"
賀星澤從兜裏掏出一包溼紙巾拋給我。
"哥，格局打開一點。只吃蔬菜也能喫飽的呀。"
我接住溼紙巾，看向上面的除菌標誌。
"你們去喫吧，我留下來打掃衛生。"