雙胞胎哥哥查出重度抑鬱，我女朋友每天變着法子給他做飯、唱歌、陪他看日落。 我爸媽全都知道，卻沒人覺得荒唐。 “你哥病得這麼重，小冉願意去開導他，你做弟弟的該懂事點。” 我沒反駁。 只是默默把手裏的那張單子折成極小的一塊，塞進抽屜最深處。 胰腺癌晚期，多發轉移。 我不敢說。 不是怕他們哭，是怕我媽又皺起眉頭，怪我在這個節骨眼上給家裏添晦氣。 痛到挨不下去，必須做切除手術那天，需要家屬簽字。 我在家庭羣發了一句：“明天我要動個手術。” 我媽很快回了條60秒的語音。 前50秒，她聲音激動，說哥哥今天終於主動喫下了半碗飯，是天大的好兆頭。 最後幾秒才順帶敷衍了我一句： “甚麼手術非要明天做？自己找大夫通融下簽字，別折騰你爸，你哥這離不開人。” 第二天，我一個人躺在冰冷的病牀上。 閉眼前我點開手機，女朋友剛好發佈了給哥哥拍的康復Vlog。 背景音樂，是她曾經親手唱給我聽的一首歌。 哥哥的病終於好了。 他發了一條朋友圈：“謝謝所有愛我的人，特別是小冉。” 配圖是兩人靠在一起看夕陽的背影。 我的女朋友秒轉，加了兩個字：“一直在。” 一直在。 多好的承諾啊。 我扯了扯嘴角，手機徹底從手...