我們鎮有個老規矩：男人想娶誰，親手扎一盞花燈，元宵夜放進南湖。 燈面展開，寫的姑娘名字被全鎮人看見，親事就算定了。 藺承宇紮了兩個月的燈，保證今年湖面上最亮那盞寫的是"沈吟秋"。 燈骨是我幫他削的，絹面是我幫他裁的。 元宵夜，花燈入水，燈面緩緩綻開：溫如寄。 賀喜聲潮水一樣湧過去。沒有一個人看我。 我以爲他寫錯了字，跑去祠堂找他。 在牆根聽見溫如寄在哭： "承宇哥，是我害了沈姐姐吧......你去跟她解釋，我不值得的。" 藺承宇擦掉她的眼淚： "你從小沒爹沒媽，在舅家看臉色長大，我不護你誰護你？" "吟秋沒事的，她那個人，皮實。" 溫如寄哽咽："可她陪了你六年......" "就因爲她甚麼苦都能喫，纔不差這一樁。” “你不行，你太脆了，碎了就沒人撿。" 我靠着牆笑了一聲。 皮實。甚麼苦都能喫。 替還三年債、冬天蹲湖邊洗燈骨凍裂的手指頭，在他嘴裏就值兩個字。 轉身時，巷口站着個陌生男人。 月光下只看得清一雙很沉的眼睛，不像鎮上的人。 他看了眼湖面上漂遠的花燈，語氣很淡： "燈不錯，可惜寫錯了名字。"