媽媽唯一一次主動牽我的手，是帶我去廟裏。 她跪在佛像前磕了三十六個響頭，求菩薩把我身上的"鬼"收走。 和尚說這是病，得去醫院。 媽媽拽着我走出山門，一路上沒再說話。 從那以後她對外介紹家裏只有一個女兒，也就是我妹妹沈知予。 我叫沈知遇。名字是爺爺取的，說遇見我是緣分。 爺爺去世後，再沒人覺得遇見我是好事。 我習慣了一個人待在家。 窗簾永遠是拉上的，因爲媽媽怕鄰居看見我。 妹妹幼兒園畢業典禮、小學運動會、初中家長會。 媽媽一場不落，全部參加。 我所有的家長會，都是空椅子。 今年春節，全家要去海南過年。 我已經不敢開口了。 但妹妹的行李箱實在太重，媽媽讓我幫忙搬到車上。 我搬完站在車門旁邊，多看了後座一眼。 媽媽以爲我又要纏着去。 "別做夢了，酒店大堂全是人，你去了人家以爲鬧鬼。" 她順手拔掉了屋裏的取暖器插頭。 "就幾天，凍不死。" 臘月二十八，北方零下十七度。 暖氣因爲欠費在三天前就停了，她不知道。 她只關心妹妹的防曬霜夠不夠用。 初五那天，他們推開家門，暖氣管凍裂後又化了，水漫了一地。 我靠在暖氣片旁邊，抱着爺爺留下的舊棉襖。 爸爸媽媽，這次你們真的只有一個女兒了。