我媽恐高。 站在二樓陽臺，她的腿都會發抖。 爸爸每次嘲笑她膽小，她都不敢反駁。 我也曾經不耐煩地問她： “你怎麼甚麼都怕？” 直到媽媽死後，我收到一份沒有寄件人的包裹。 裏面是一套鮮紅色的跳傘服。 胸口繡着她的名字，背後畫着一雙燃燒的翅膀。 電視臺殘存的舊錄像裏，二十歲的媽媽從三千米高空一躍而下。 她在空中張開雙臂，笑得瘋狂又燦爛。 她曾是全省最年輕的女子特技跳傘員。 後來，一場事故摔斷了她的腿。 所有人都說，是那場事故毀了她。 只有我從媽媽留下的病歷裏發現，她的腿根本不是在跳傘時摔斷的。 我衝去質問爸爸，卻在爭執中被他推下樓梯。 墜落的失重感再次襲來。 下一秒，一隻手突然抓住我的降落傘帶。 年輕的媽媽懸在半空，衝我露出一口白牙。 “菜鳥，第一次跳就敢閉眼？” 她拉開我的備用傘，把我從死亡線上拽了回來。 落地後，她摘下護目鏡，意氣風發地宣佈： “今天以後，你跟着我。” 不遠處，我爸正拿着扳手，悄悄靠近她的降落傘包。 三天後，他會製造一場事故。 然後以愧疚和照顧爲名，娶走失去事業的她。 所有人都會稱讚他不離不棄。 沒有人知道，她的翅膀就是被他親手剪斷的。 我擦掉眼淚，抓住...