我媽是三甲醫院呼吸科的主任醫師。 弟弟從小哮喘反覆，她隨身帶着兩套應急藥包。 我八歲夜裏咳到枕巾上全是血絲，她說是普通支氣管炎，開了兩盒頭孢讓我喫。 十五歲我右邊肋骨下面開始隱隱地疼，疼了大半年。 我沒跟媽媽說，因爲那半年弟弟住了三次院。 我媽在醫院走廊支了張摺疊牀，半個月沒回家。 我想着別添亂，等弟弟好了再說。 弟弟好了，我好像也不疼了，我就沒再提。 高三體檢，B超顯示右腎有個四公分的囊腫，校醫讓我拿給家長看。 我把報告放在餐桌上，我媽掃了一眼： "良性的，沒事，別影響高考。" 報告被她順手壓在了弟弟的複診病歷下面，後來再也沒提過。 上大學第一週，輔導員挨個覈對醫保信息。 我勾選了"已有城鎮居民醫保"，因爲媽媽每年都不會忘。 可輔導員隔天找到我，說系統裏查不到我的參保記錄。 我以爲是系統延遲，打了社保熱線。 客服告訴我，我的城鎮居民醫保在四年前就已經斷繳。 我掛了電話，翻出高三那張B超單的照片，把囊腫兩個字放大了又縮小。 一個呼吸科主任的女兒，十五歲到十九歲，沒有任何一條醫保記錄。