我媽拿過三次全國民歌大賽金獎，圈裏人叫她"百靈鳥"。 弟弟從小怕黑，媽媽每晚抱着他唱三首搖籃曲才肯關燈。 每年生日，媽媽都給弟弟寫一首歌。 七歲那年的叫《小太陽》，十歲那年的叫《我的小王子》。 每一首都錄成碟片，封面是媽媽手寫的祝福。 我十八歲成人禮那天，發了條消息給她： "媽，你能不能也給我唱首歌？甚麼歌都行。" 她回了個語音，六秒： "今天嗓子不舒服，回頭再說吧。" 那天晚上，弟弟在朋友圈發了一段視頻—— 媽媽抱着吉他，在弟弟房間唱了整整四十分鐘。 配文寫着："媽媽突然給我寫了首新歌，感動哭了。" 我把那條消息翻出來又看了一遍。 "回頭再說"，這個回頭，我等了七年也沒等到。 上個月弟弟出了首張專輯，感謝詞第一行是： "獻給我的媽媽，你的歌聲是我全部的童年。" 我想了很久，我的童年是甚麼。 是隔着一扇門，聽她唱給別人的歌。 她不是不會唱搖籃曲給我。 她只是從來沒覺得，我也是個需要哄的孩子。