全家去雪山過年，爸爸買了七枚雪崩信標。 出發前，他蹲下來，親手替媽媽、弟弟、弟媳和三個孩子一一戴好。 輪到我時，盒子空了。 爸爸這纔想起來，他把我的那枚送給了弟媳的妹妹。 “她第一次上雪山，害怕。” “你做了十年滑雪教練，閉着眼睛都能下來，戴不戴有甚麼區別？” 下午三點，雪崩發生。 我循着雷達上的七個光點，把他們一個個從雪裏挖了出來。 最後一個孩子獲救時，二次雪崩來了。 我被衝進山谷，埋在四米深的積雪下。 救援隊趕來後，爸爸指着雷達數了一遍： 七個光點，七個人，全部獲救。 於是，沒有人再繼續搜山。 三天後，我獨自爬回救援站。 媽媽正在病房裏給弟弟餵飯，看見我時愣了很久： “你怎麼現在纔回來？”弟弟則抱怨，因爲等我，他們多付了三天住宿費。 爸爸讓我趕緊結賬，說一家人不要計較。 我點了點頭，用手機付完最後一筆費用。 然後取下脖子上的家庭定位器，連同銀行卡和家門鑰匙，一起放在病牀前。 當天晚上，我申請加入了南極科考隊。 緊急聯繫人一欄，我第一次填了“無”。