我的臥室是一間四面透明、二十四小時全監控的玻璃房。 十二歲那年，我偷跑到家附近的公園玩。 妹妹爲了找我，在離家不到五百米的地方，被人販子抓走。 第二天，爸爸封死了我的窗戶，在家裏裝滿攝像頭。 媽媽抱着我哭了一夜。 “安安，我們已經弄丟了一個女兒，不能再失去你。” 我在她溼透的懷裏發懵，主動戴上了連睡覺都不能摘的定位器。 三年後，妹妹被尋回，眼神空洞。 爲了讓妹妹重新笑起來，爸媽決定帶她去環球康復旅行。 臨走前，媽媽隔着玻璃門叮囑： “安安，乖乖在家，別讓我們擔心。” 我摸着定位器，說好。 三年裏，他們走遍二十多個國家。 我也開始習慣一個人喫飯、寫作業、過生日。 回來時，妹妹曬得紅潤健康，她笑着擁抱我： “姐姐，你白得發光耶。” 我伸手擋太陽，被關得太久，連陽光都覺得刺眼。 半夜，妹妹哭着說夢話。 “姐姐快跑！” 我蹲在她旁邊，眼淚掉了一地。 她還在夢裏救弄丟她的我。 可我早就跑不動了。 書桌上，魚缸裏的金魚正一遍遍撞向玻璃。 它被精心養着，溺死在看不見的水裏。 ......