1
我的臥室是一間四面透明、二十四小時全監控的玻璃房。
十二歲那年，我偷跑到家附近的公園玩。
妹妹爲了找我，在離家不到五百米的地方，被人販子抓走。
第二天，爸爸封死了我的窗戶，在家裏裝滿攝像頭。
媽媽抱着我哭了一夜。
“安安，我們已經弄丟了一個女兒，不能再失去你。”
我在她溼透的懷裏發懵，主動戴上了連睡覺都不能摘的定位器。
三年後，妹妹被尋回，眼神空洞。
爲了讓妹妹重新笑起來，爸媽決定帶她去環球康復旅行。
臨走前，媽媽隔着玻璃門叮囑：
“安安，乖乖在家，別讓我們擔心。”
我摸着定位器，說好。
三年裏，他們走遍二十多個國家。
我也開始習慣一個人喫飯、寫作業、過生日。
回來時，妹妹曬得紅潤健康，她笑着擁抱我：
“姐姐，你白得發光耶。”
我伸手擋太陽，被關得太久，連陽光都覺得刺眼。
半夜，妹妹哭着說夢話。
“姐姐快跑！”
我蹲在她旁邊，眼淚掉了一地。
她還在夢裏救弄丟她的我。
可我早就跑不動了。
書桌上，魚缸裏的金魚正一遍遍撞向玻璃。
它被精心養着，溺死在看不見的水裏。
......
我替妹妹掖好被子，下樓時爸媽正在翻看旅行的相冊。
媽媽笑着朝我招手：
“安安，你看看妹妹這三年有多大的變化。”
我挨着她坐下。
第一頁，妹妹躲在鏡頭後，只露出半邊衣角。
“剛出發時，心心不肯見人，更不願意拍照。”
我媽難過地嘆了口氣，接着往後翻了幾張。
威尼斯運河，妹妹背對鏡頭，手裏舉着冰淇淋。
瑞士雪山上，她把臉埋在圍巾裏，只露出一雙彎彎的眼睛。
再往後，是佩特魯斯峽谷。
妹妹迎着風徒步，頭髮吹得亂七八糟，笑得露出了牙齒。
媽媽紅了眼眶。
“這張是心心一個月前拍的，她終於會笑了。”
“醫生說，她能恢復成這樣，已經是奇蹟了。”
我也跟着笑。
“真好。”
我媽又翻了一頁，是他們在澳洲黃金海岸的合影。
妹妹站在中間，左手挽着我媽，右手挽着我爸。
三個人對着鏡頭笑得很燦爛。
陽光、海灘、藍天。
像一個完整又幸福的家。
媽媽還在興奮地翻相冊。
哪家餐廳的甜品最好喫，妹妹第一次主動和陌生人說了甚麼，又在哪個景點鬧了笑話。
一千多張照片，裝滿了他們共同擁有的三年。
而我的三年，只有玻璃房、監控和一成不變的定位軌跡。
我笑着聽她講，悄悄活動了一下手腕。
定位器綁得太緊了，在我手上磨出了紅印子。
我轉了一下表帶的位置，讓那道印子藏進袖口裏。
“爸媽。”
看着他們開心的笑容，我忍不住提出了一個請求。
“我想參加學校的夏令營。三天兩夜，就在隔壁市，有老師帶隊。”
我媽翻相冊的手停住了。
“夏令營？多少人去？”
“三十多個同學。”
她沉默了一會兒，捏了捏眉心，看向我爸。
我爸坐在沙發另一端，手裏端着一杯茶，沒有看我。
“爸，我總不能一輩子關在家裏。”
茶杯底磕在茶几上，發出一聲悶響。
爸爸終於抬起頭，眼底全是怒意：
“你忘了六年前心心是怎麼丟的了？”
我怎麼可能忘。
“可那時候我們才12歲，我今年已經......”
爸爸打斷我：
“18歲就不會出事了嗎？”
“你妹被找到的時候，身上有多少傷，你知不知道？”
我當然知道。
妹妹被找回來那天，我看到護士給她換藥。
她手臂上、腿上、背上，全是傷疤。
有的已經癒合了，有的還在流血。
我媽抱着她哭了一整夜，我爸在醫院的走廊裏沉默了一宿。
我站在更遠的地方，連靠近的勇氣都沒有。
那些傷疤，本不該存在妹妹身上。
如果我當時沒偷溜去遊樂園瘋玩，妹妹也不會因爲去找我而被拐走，也就不會受那些苦。
所以我從來不反抗，從來不抱怨。
他們斷絕我的社交，我說好。
他們想時刻監視我，我說好。
他們帶着妹妹環遊世界，讓我一個人守着空蕩蕩的房子過了三年，我也說好。
因爲我覺得這是我欠爸媽的、欠妹妹的。
可我也是個活生生的人，這種窒息的日子還要到甚麼時候呢？
這句話我沒有說出口。
它卡在我的喉嚨裏，像一根魚刺。
吞不下去，也吐不出來。
“算了，當我沒提過。”
我站起來，把那本裝了1000 多張照片的相冊合上，放回茶几。
“爸媽，我先回房了，你們早點休息。”
我轉身上樓，快到玻璃房門口時，聽到我媽在身後說了一句。
“安安，爸媽不是不愛你。”
“我知道。”我關上了透明的門。
書桌上，橙色的金魚在小小的玻璃缸裏。
轉圈，撞壁，再轉圈。
可它尾巴像一團火焰。