結婚三週年紀念日，我等了老公兩個小時。 燭光晚餐從熱變涼，蠟燭燒到只剩一截。 我對面的椅子始終空着。 電話終於接通時，背景裏是商場嘈雜的廣播聲。 “歡歡，宋棲又迷路了，在地鐵站哭呢，我先去接她，你再等我一會兒。” 我沒說話，他已經掛了。 蛋糕上的奶油字塌了一半，“三週年快樂”變成了模糊的一團。 我坐在原位，忽然想起去年紀念日，也是這樣。 宋棲在機場找不到登機口，他扔下我打車四十分鐘趕過去。 再往前，我生日那天。 宋棲導航走反了被困在偏僻的巷子裏，他接了電話外套都沒穿就衝出了門。 前年跨年夜，我們在廣場倒數，零點的煙花剛升空，他的手機響了。 宋棲從朋友家出來打不到車找不着路，他說我去接她你自己先回家。 每一次都是同樣的理由： 她方向感太差了，一個女孩子迷路在外面太危險，我不去不放心。 而每一次，我都是被留在原地的那個人。 我曾經說過一次，能不能讓她自己想辦法。 他看我的眼神像在看一個不可理喻的人： "她是你最好的閨蜜，路癡到那種程度，你忍心不管？" 可他不管我的時候，倒是挺忍心的。 我看着對面那張空椅子，拿起手機取消了明天訂好的旅行機票。 三年了，每一個屬於我的日子都能被...