七歲那年，爸媽在民政局門口爲了誰帶我吵了半小時。 不是搶着要我，是誰都不肯帶。 最後媽媽把我往我爸懷裏一塞： "你媽不是老說想要孫女嗎？送回去。" 爸爸臉一黑： "她想要的是孫子。" 但他還是買了張大巴票，把我塞上了回老家的車。 我在車上坐了六個小時。 越往山裏走路越顛，我心裏也跟着顛。 村裏人都說我奶奶重男輕女， 我堂哥過年有新衣服穿，我連壓歲錢都沒收到過。 我怕她嫌我是賠錢貨，怕她讓我睡豬窩， 怕她指着我鼻子罵"跟你媽一個德性"。 大巴停在路口，我看見村口那棵老槐樹下杵着一個人。 佝僂着背，手裏攥着個搪瓷缸子，踮着腳往路這頭張望。 看見我，她小跑了兩步，膝蓋一軟差點摔了。 "妮兒？是妮兒吧？" 她伸手摸了摸我的臉，摸得很輕，像怕把我弄疼了。 她把搪瓷缸子遞過來： "路上渴了吧？奶奶給你熬了綠豆湯，放涼了的，不燙嘴。" 我接過來喝了一口，甜的。 我突然覺得，我好像不是被爸媽丟掉的垃圾， 而是這個老太太，等了很久的寶貝。