籌備婚禮的第三年，晏清歌替我取消了教堂。 牧師打來電話時，語氣很抱歉： “沈先生，晏小姐說檔期有變，定金已經退了。” 我愣了很久，才撥通她的電話。 “那座教堂怎麼了？” 她沉默幾秒。 “換一家吧。那裏......是我跟他以前約好的地方。” 他。 顧辭。 她的初戀。 三年前車禍去世。 第一年婚期定在六月，她說太近他的忌日，辦喜事不合適。 第二年改到十月，她說他父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。 第三年，我沒有問她的意見，自己選了教堂，付了定金，發了請帖。 她一通電話，全部作廢。 “晏清歌，我還要因爲你和他的禁忌，推遲多少次婚禮？” 她沒有回答。 晚上回家，我看見她書房的燈亮着。 屏幕上開着一個文件夾，裏面是她和顧辭從高中到大學所有的合照。 日期停在三年前的今天。 桌角壓着我們的雙人合照樣片，一張都沒有選。 她聽見腳步聲，匆忙合上電腦。 “你怎麼還沒睡？” “明天是他的忌日，你要去嗎？” “......他父母年紀大了，我不去他們會難過。” 我點點頭。 明天也是我們定下的婚期。 她記得他的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味着甚麼。 三年了。 我等過，讓過，也試...