泥石流來臨，我是全村唯一沒撤出來的人。 泥水漫過膝蓋時，我撥通了兒子林遠的電話。 他是縣救援隊隊長。 “小遠，牆裂了，水還在漲......” “媽，我不能因爲你是我媽，就破壞紀律先去救你。”林遠的聲音夾着風聲，透着公事公辦， “前面還有多少人困着呢，你先自己往高處爬爬。” 沒等我回話，電話就被掛了。 他大概是忘了，我這條摔斷過的腿，雨天根本沒法行動。 一個小時後，直升機從屋頂飛過，救走了對山養殖戶的三十頭豬。 冰冷的水淹到腰際，我牙齒打顫，撥出了第二通電話。 “小遠，媽......媽真的爬不動了......” “媽！我都跟你說了等調度，忙完這陣就過去！” 他壓着焦躁的火氣，語速極快，隨後生硬地掐斷了通話。 手機砸進水裏，我也沒力氣再打第三通了。 刺骨的泥水漫過胸口，我用盡最後一點力氣，將他八個月大時的舊照死死裹進兩層塑料袋，貼身揣進懷裏。 小遠，自從你長大，媽總怕給你添麻煩。 放心吧，這次也不會了。