我們這邊有個老講究，孩子十二歲得辦圓鎖宴。 把打小戴着的長命鎖當着全族的面取下來，意思是鎖住的福氣夠了，孩子可以放心長大了。 大哥圓鎖那年，酒席辦在村裏最大的院子，殺了一頭豬，放了二百響鞭炮。 奶奶親手解的鎖，大哥哭了，全家人都跟着哭。 我十二歲生日前三天，跟我媽說想請我們班同桌來家裏喫飯。 媽媽在縫紉機前頭也沒抬。 "你大哥那年是趕上你爸升了職，順帶的，你別跟着攀比。" "有那功夫不如把作業寫完。鎖不解又不會怎樣，迷信。" 十二歲生日那天，爸媽加班都沒回來。 我坐在沙發上看電視看到睡着了。 今天弟弟十二歲生日。 媽媽請了半個月的假，親手給弟弟縫了件新西裝。 爸爸從網上訂了個司儀，還找人拍跟拍。 客廳牆上掛着橫幅： "祝我家小少爺十二歲圓鎖大吉。" 我站在橫幅下面，覺得那幾個字每一筆都在扎我。 "爸，你不是說這是迷信嗎？" 爸爸端着酒杯愣了一下，然後笑了笑。 "你弟他打小體弱，這鎖得正經解，圖個平安。" 媽媽拉了拉我的袖子，聲音很輕。 "行了行了，多大的人了還跟個小孩似的。" 我忽然想起來，我那條長命鎖，到今天還掛在脖子上。 沒有人給我解過。 那我就自己，連同這個家，一...