水寨的女兒出嫁要走一段"送嫁路"。 路上，孃家人要提着燈籠走在前頭照着，意思是： 女兒嫁再遠，回家的路永遠給你亮着。 燈籠是手扎的，竹篾做骨，紅紗蒙面，上頭寫着女兒的名字和一句“歸來有燈”。 我和姐姐的婚期定在同一天。 出嫁前兩天，我走進堂屋，滿屋子紅燈籠，從房梁一直掛到牆根。 我一盞盞翻過去看。 二十四盞。 每一盞底下都寫着一行小字： 【歸來有燈，盼盼勿憂】 盼盼是姐姐的小名。 我把二十四盞從頭翻到尾，沒有一盞寫着我的名字。 我去問媽媽，她正蹲在地上給燈籠換金穗子，頭都沒抬： “你嫁的地方就在鎮上，走幾步路就到，要甚麼燈籠。” “你姐嫁到隔壁縣，天不亮就得出發，沒燈籠怎麼行。” 爸在門口劈竹篾，補了一句： “回頭趕集給你買個電筒，比燈籠亮。” 哥哥在旁邊沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。 我站在紅光裏，燈籠被風吹得微微轉。 忽然想起六歲那年元宵節，我和姐姐一人舉一盞花燈在巷子裏跑。 跑散了，天黑透了，我蹲在渡口哭，回家的路上也沒有燈。 第二天凌晨，姐姐的送嫁路上燈火通明。 二十四盞燈籠排成長龍，金光從家門口一直鋪到渡口。 我一個人從側門出去，天色漸亮，路看得清。 確實不需要燈...