第 1 章
水寨的女兒出嫁要走一段"送嫁路"。
路上，孃家人要提着燈籠走在前頭照着，意思是：
女兒嫁再遠，回家的路永遠給你亮着。
燈籠是手扎的，竹篾做骨，紅紗蒙面，上頭寫着女兒的名字和一句“歸來有燈”。
我和姐姐的婚期定在同一天。
出嫁前兩天，我走進堂屋，滿屋子紅燈籠，從房梁一直掛到牆根。
我一盞盞翻過去看。
二十四盞。
每一盞底下都寫着一行小字：
【歸來有燈，盼盼勿憂】
盼盼是姐姐的小名。
我把二十四盞從頭翻到尾，沒有一盞寫着我的名字。
我去問媽媽，她正蹲在地上給燈籠換金穗子，頭都沒抬：
“你嫁的地方就在鎮上，走幾步路就到，要甚麼燈籠。”
“你姐嫁到隔壁縣，天不亮就得出發，沒燈籠怎麼行。”
爸在門口劈竹篾，補了一句：
“回頭趕集給你買個電筒，比燈籠亮。”
哥哥在旁邊沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。
我站在紅光裏，燈籠被風吹得微微轉。
忽然想起六歲那年元宵節，我和姐姐一人舉一盞花燈在巷子裏跑。
跑散了，天黑透了，我蹲在渡口哭，回家的路上也沒有燈。
第二天凌晨，姐姐的送嫁路上燈火通明。
二十四盞燈籠排成長龍，金光從家門口一直鋪到渡口。
我一個人從側門出去，天色漸亮，路看得清。
確實不需要燈了，以後，都不用了。
......
“溪溪，你的化妝師借給盼盼用一下好不好呀？”
凌晨五點半，天光還未破曉，我正坐在臥室的梳妝檯前。
房門被毫無預兆地推開，媽媽端着一碗冒着熱氣的紅棗銀耳湯走了進來。
她看着我，眉眼間全是溫柔的商量。
“盼盼自己訂的那個首席團隊，車子在盤山公路上拋錨了。”
“周家的接親車隊七點就要到，總不能讓你姐素着臉出門吧。”
姐姐宋佳盼穿着真絲晨袍，跟在媽媽身後探進半個身子。
她手裏還拿着沒喫完的半塊芙蓉糕，表情帶着幾分無辜和討好。
“是啊溪溪，周子明家裏規矩大，要是知道我連個像樣的妝都沒化，他媽肯定要挑理的。”
“你就隨便找個粉餅撲一下就行了嘛。”
“反正程硯也見慣了你不化妝的樣子，他那種窮酸脾氣，你打扮得再好看他也看不懂呀。”
她這番話說得極其自然，彷彿在向我討要一根用過的頭繩。
我的化妝師站在一旁，手裏拿着剛擠好粉底液的調色盤，僵在原地。
哥哥宋宇浩正好路過門外。
他停下腳步，修長的手指扯了扯筆挺的西裝領帶，眉頭微微皺起。
“宋檸溪，你還磨蹭甚麼？”
“趕緊讓開啊，盼盼的吉時要是耽誤了，你擔待得起嗎？”
他大步走進來，將手裏的熱牛奶遞給宋佳盼，順手揉了揉她的頭髮。
“自家姐妹，分甚麼你的我的。盼盼嫁的是周家，那是市裏的豪門，門面不能丟。”
“至於你，就在鎮上擺兩桌，程硯連個像樣的彩禮都沒拿出來，你化得跟天仙一樣給誰看？”
我透過面前的鏡子，靜靜地看着他們。
半張臉已經打好了服帖的底妝，白皙透亮。
另外半張臉還素着，透着昨夜未眠的暗沉。
就像我這個人，在這個家裏，永遠是個半透明的對照組。
我沒有去爭辯，也沒有像以前那樣試圖講道理。
只是慢慢拿起桌上的卸妝棉，倒滿卸妝水。
“不好意思，麻煩你過去幫她化吧。”
我對一旁不知所措的化妝師說道。
化妝師如蒙大赦，提着沉甸甸的化妝箱，立刻跟着宋佳盼去了隔壁的次臥。
媽媽滿意地把銀耳湯放在我手邊。
“這就對了，你從小就懂事，知道讓着姐姐。”
“趕緊自己收拾收拾，把這湯喝了，別餓着肚子出門。”
她轉身離開了房間，順手帶上了門。
我低頭，用冰涼的卸妝棉擦去臉上剛塗好的粉底。
素淨的臉重新暴露在冷空氣裏。
懂事。
這個詞像一道枷鎖，鎖了我二十四年。
十歲那年，我得了急性腸胃炎，疼得在牀上打滾。
正趕上宋佳盼要去市裏看她偶像的演唱會。
媽媽給我倒了一杯熱水，塞了兩片止痛藥。
“溪溪最懂事了，你在家睡一覺，媽媽陪姐姐看完演唱會就回來。”
他們一家三口歡天喜地地出了門。
我一個人在黑暗的房間裏，吐得連膽汁都出來了。
也就是那一次，我徹底明白。
懂事的意思是，不必被放在心上，也不會有人心疼。
手機在桌面上輕輕震動了一下。
屏幕亮起，是程硯發來的消息。
“所有的行李都已經託運，簽證和機票都在我身上。”
“接親的車停在鎮子外面，我不帶人來鬧了，省得你家裏人不高興。”
“最後幾個小時，委屈你了。”
我看着那幾行字，嘴角極輕地牽起一個弧度。
眼眶有些發熱，但我生生忍住了。
手指在屏幕上敲擊，回覆他。
“不委屈。”
“很快就結束了。”
我放下手機，換上那件自己在網上買的紅色平底鞋。
鞋面很素，沒有鑲鑽，也沒有珍珠。
但我站起身的時候，腳步異常平穩。
因爲我知道，這雙鞋，會帶我徹底走出這個沒有我的家。
“媽，我妝化好了。”