每年除夕，爸爸都會給每個孩子寫一副春聯貼在房間門上。 姐姐門上的對聯，每年內容都不一樣。 去年是“鵬程萬里志在千秋”，今年是“筆耕不輟未來可期”。 紅紙是爸爸專門託人從安徽買的手工宣紙裁的，金粉勾邊。 弟弟門上是“歲歲平安喜樂無憂”，字體俊逸了些，看得出爸爸刻意換了風格來配他。 我門上也有一副，是三年前的舊聯。 邊角捲起來了，紅色褪成了粉，上聯被透明膠粘過，下聯破了個洞。 我跟爸爸提過，他每次都說紙不夠了，下次給我補。 今年年二十九晚上，我站在書房門口看他寫完姐姐的，寫完弟弟的。 然後他就開始收拾毛筆，我沒忍住問出了口： “爸，我那副也該換了，都三年了。” 他拿抹布擦硯臺，往門外看了一眼： “你那副不是還貼着麼，還能用。” “把破的地方用膠帶粘粘，今年紅紙就裁了這些，不夠了。” 大年三十那天，姐姐和弟弟門上都是嶄新的春聯，金粉在走廊燈下亮閃閃的。 我站在我門前，看了那副舊的褪色的春聯很久。 然後把它撕了下來，疊好放進書包裏。 牆上留下一個灰撲撲的印子。 我用壓歲錢買了一張直達南方的票。 他們寫了三年新聯，我用三年寫完了對過去的告別。