小區附近施工，每天只來一個小時的自來水。 我抱着衣服毛巾經過客廳，準備去洗澡。 媽媽沒抬頭，彷彿只是隨口一問。 “去洗澡啊？” 我頓時僵住，“嗯”了一聲。 “讓你弟先去吧，他洗澡墨跡。” 我握緊了浴室的把手，遲遲不肯鬆開：“可是你上次答應了，讓我先洗的。” 爸爸摔筷子怒喝： “你這麼大個人了，還不知道讓着點小的！” 等弟弟洗完，她又說：“你姐剛回來，渾身是汗肯定不舒服，讓她先洗。” 於是我抱着盆，一個人在浴室門口站了很久。 姐姐終於洗完。 我進去擰下開關，一股冷水兜頭澆下，如同細針般刺入我的皮膚，凍得我直哆嗦。 “熱水用完了。” 媽媽坐在客廳，眼皮都沒抬一下： “多大點兒事，熱水器再燒不就行了？” 我沒說話，默默看了眼掛在牆上的鐘表。 可是隻有三分鐘，自來水就要停了。 他們的愛就和熱水一樣，讓我從沒等到過。 這次。 我也不想等了。 ......