備孕兩年，我終於等到試管移植的日子。 移植手術約在下午兩點，需要丈夫到場簽字。 一點半我躺在術前準備室，給何深打了七個電話。 第八個接通，電話那邊傳來商場的廣播音樂。 一個女生的聲音貼得很近： "阿深，你覺得這條連衣裙配漁網襪好看嗎？" 是他的女兄弟，沈落。 韓徵笑着跟我說： "老婆，她突然聯繫我說面試沒衣服穿，急哭了，我就陪她逛一下。" "你讓護士等一等，最遲三點我就到。" 背景傳來拉門簾的聲音： "你幫我拉一下背後的拉鍊唄。" 韓徵應了一聲，直接掛了。 護士推開門看了我一眼： "家屬還沒來？再不簽字今天的手術窗口就過了。" 我摸着自己紮了三十多針的肚子。 醫生說這是最後一次機會。 如果手術窗口過了，只能考慮放棄。 我打開淘寶，把給寶寶買的衣服一件一件退了。 然後把病號服脫下來，疊得整整齊齊放在牀上。 給何深發了最後一條消息： "她的拉鍊拉好了，你的拉鍊也該開了吧？"