第 1 章
備孕兩年，我終於等到試管移植的日子。
移植手術約在下午兩點，需要丈夫到場簽字。
一點半我躺在術前準備室，給何深打了七個電話。
第八個接通，電話那邊傳來商場的廣播音樂。
一個女生的聲音貼得很近：
"阿深，你覺得這條連衣裙配漁網襪好看嗎？"
是他的女兄弟，沈落。
韓徵笑着跟我說：
"老婆，她突然聯繫我說面試沒衣服穿，急哭了，我就陪她逛一下。"
"你讓護士等一等，最遲三點我就到。"
背景傳來拉門簾的聲音：
"你幫我拉一下背後的拉鍊唄。"
韓徵應了一聲，直接掛了。
護士推開門看了我一眼：
"家屬還沒來？再不簽字今天的手術窗口就過了。"
我摸着自己紮了三十多針的肚子。
醫生說這是最後一次機會。
如果手術窗口過了，只能考慮放棄。
我打開淘寶，把給寶寶買的衣服一件一件退了。
然後把病號服脫下來，疊得整整齊齊放在牀上。
給何深發了最後一條消息：
"她的拉鍊拉好了，你的拉鍊也該開了吧？"
......
"女士，你確定要退這一單嗎？這個嬰兒連體衣已經發貨了，退款需要等物流攔截。"
客服彈出的自動回覆，我點了確認。
走廊的消毒水味刺鼻，我換回自己的衣服，經過護士站時聽見她們在小聲說話。
"就是3號牀那個，家屬到現在沒來簽字。"
"真可惜，她促排了三輪，這批胚胎質量特別好。"
我沒回頭。
電梯門關上的瞬間，手機震了一下。
韓徵回了消息："甚麼意思？你在說甚麼？"
然後連着發了三條："別鬧脾氣""我馬上過來""你人呢？"
我把手機塞進口袋，沒回。
地下車庫很安靜，我坐進車裏，發動引擎之前，看了一眼後座。
那裏放着一個粉色的待產包，是我上週整理好的，裏面有最小號的紗布巾、指甲剪，還有一頂巴掌大的帽子。
我把它拎起來，扔進了車庫的垃圾桶。
開到小區樓下，韓徵的電話進來了。
"程漫，你到底去哪了？我到醫院了，護士說你已經走了。"
他語氣裏帶着急，但不是那種心疼的急，更像是被打亂計劃後的煩躁。
"你怎麼不等我？我說了三點到的。"
我靠着駕駛座椅背，盯着方向盤上的劃痕。
"韓徵，手術窗口兩點半就關了。"
"我知道，我也沒辦法，沈落她......"
"你幫她拉拉鍊的時候，有沒有想過我肚子上那三十多個針眼？"
電話那頭沉默了幾秒。
"程漫，你能不能別這樣？沈落和我就是朋友，她今天確實很急，面試關係到她能不能留在這個城市。"
"我如果不幫她，她連個說話的人都沒有。"
我笑了一下。
"她沒有說話的人，所以你去了。我沒有簽字的人，所以手術取消了。"
"韓徵，你覺得這兩件事，哪件更急？"
他沒回答。
背景裏傳來一個女聲，遠遠的，但我聽得清楚。
"阿深，你去哪裏了？我衣服還沒選好呢，你幫我看看這件......"
是沈落。
她還在。
或者說，他壓根沒離開商場。他說的"到醫院了"，是假的。
"韓徵。"
"嗯？"
"你現在不在醫院對吧。"
安靜了三秒。
他說："我在路上了，馬上到。"
商場廣播的聲音從話筒裏漏出來，正在播一首聖誕促銷曲。
十月份的促銷曲。
"行，"我說，"你慢慢選。"
掛了電話，我上樓。
打開家門，站在玄關，環顧了一下這個住了三年的房子。
客廳茶几上有我昨晚疊好的寶寶襪子，冰箱貼上寫着"移植後忌辛辣"，陽臺晾着我吃了三個月的中藥渣瀝乾的紗布袋。
所有痕跡都在說，這個家裏有一個女人，在拼命想要一個孩子。
而這個家裏的男人，在陪別的女人試連衣裙。
我拉開衣櫃，拿出行李箱。