季寒洲工位上有一盆多肉，葉片一直是綠的，從沒出過狀態色。 他說多肉上色要靠溫差，不能人爲干預，得順其自然。 我送過他一盞補光燈，他拆都沒拆："假光催出來的顏色不算數。" 年會那天我帶他去公司聚餐，我閨蜜陶薇恰好坐他旁邊。 散場後陶薇幫忙搬東西回辦公室，經過他工位時外套蹭到了花盆。 季寒洲從走廊盡頭折回來，腳步很快。 他盯着那盆多肉看了很久，喉結滾了一下："出色了。" 葉尖泛出一圈薄薄的胭脂粉。 養了一年半不變色的多肉，陶薇路過蹭了一下就粉了。 他說植物比人誠實，誰的磁場對，它最清楚。 從那以後他讓陶薇幫忙"養護"多肉，說她的工位朝南光線好。 每次陶薇去他那邊，他就派我去打印室幫他整理文件。 自己搬着小凳子跟她蹲在窗臺前研究葉心紋路。 我說你倆同事看見影響不好。 "你連一棵草都要管，你是我女朋友還是我領導？" 第二次我說，他怪我不信任他。 第三次，他直接把多肉搬去了陶薇桌上，說那邊溫差剛好。 昨天陶薇請假沒來，我打開他電腦桌面上一個叫"色卡對照"的文件。 裏面是一年半的養護日誌，每日最高溫、最低溫、溫差值、葉色RGB數值，全部做成了表格。 倒數第二行備註欄寫着： "該品種...