我媽生下我後，得了產後抑鬱。 這一病，就是整整十八年。 五歲生日，爸爸給我買了一塊小蛋糕，她把蛋糕砸在地上： “我生你時差點死了，你居然有臉慶祝？” 十歲生日，外婆逼我跪在媽媽面前磕頭： “你的生日是你媽的受難日，你該謝她沒把你掐死。” 十五歲生日，我偷偷許願，希望媽媽能夠早點好起來。 她聽見後，卻扇了我一耳光： “只要看見你，我這輩子都好不了！” 十八歲這天，全家撤掉我的生日蠟燭，把蛋糕上的名字改成了“受難十八週年”。 媽媽當着所有親戚的面，許下了她唯一的願望： “我希望她永遠別再出現在我面前。” 外公外婆勸我懂事。 爸爸沉默許久，也低聲說： “你搬出去以後，你媽或許真能好起來。” 我笑着點了點頭，替媽媽吹滅了蠟燭。 回到房間後，我翻出攢了十八年的生日卡，在最後一張上認真寫道： 媽媽，這一次，你的願望一定會實現。