1
我媽生下我後，得了產後抑鬱。
這一病，就是整整十八年。
五歲生日，爸爸給我買了一塊小蛋糕，她把蛋糕砸在地上：
“我生你時差點死了，你居然有臉慶祝？”
十歲生日，外婆逼我跪在媽媽面前磕頭：
“你的生日是你媽的受難日，你該謝她沒把你掐死。”
十五歲生日，我偷偷許願，希望媽媽能夠早點好起來。
她聽見後，卻扇了我一耳光：
“只要看見你，我這輩子都好不了！”
十八歲這天，全家撤掉我的生日蠟燭，把蛋糕上的名字改成了“受難十八週年”。
媽媽當着所有親戚的面，許下了她唯一的願望：
“我希望她永遠別再出現在我面前。”
外公外婆勸我懂事。
爸爸沉默許久，也低聲說：
“你搬出去以後，你媽或許真能好起來。”
我笑着點了點頭，替媽媽吹滅了蠟燭。
回到房間後，我翻出攢了十八年的生日卡，在最後一張上認真寫道：
媽媽，這一次，你的願望一定會實現。
......
最後一個字剛剛寫完，房門便被人從外面踹開了。
媽媽站在門口，冷冷看着我。
“躲在裏面幹甚麼？”
我下意識合上鐵盒。
“沒甚麼。”
她根本不信，大步走過來搶走鐵盒，將裏面的生日卡全部倒在地上。
十八張彩色卡片散落在她腳邊。
媽媽隨手撿起一張。
那是我七歲時寫的。
“今天媽媽哭了三個小時。以後爸爸接我放學，我會在小區門口下車，不讓媽媽看見。”
媽媽讀完，臉色越來越難看。
“你寫這些幹甚麼？”
“拿出去給別人看，讓所有人都知道我對你不好？”
我慌忙搖頭。
“我沒想給別人看。”
“那你留着幹甚麼？”
她抬腳踩住卡片，用鞋底狠狠碾了幾下。
“林晚星，我就知道你心眼多。表面上裝得懂事，背地裏把我說過的話全記下來。”
我蹲下身，想把卡片撿回來。
媽媽卻一腳踢開鐵盒。
“別碰！”
“這些東西全是你用來控訴我的證據，是不是？”
我被她推得跌坐在地。
外婆聽見動靜趕來，彎腰翻了翻那些卡片。
“靜宜說得沒錯。”
“正常孩子誰會把這些陳芝麻爛穀子的事記十八年？她就是恨你。”
我忍不住反駁：
“我沒有恨她。”
這些卡片上沒有一句控訴。
我只是在記每年的願望。
希望媽媽少哭一點，希望她按時吃藥，希望她有一天願意叫我的小名。
可沒有人肯聽。
外婆一把抓住我的胳膊。
“少演了。”
“你媽今天好不容易高興點，你又躲在房間寫這些晦氣東西。是不是非要把她逼死，你才滿意？”
媽媽紅着眼看向我。
“你不是已經答應搬走了嗎？”
“現在就收拾東西。”
我愣了一下。
“現在？”
“對，現在。”
“可明天是志願確認的最後一天，我的身份證和材料還在爸爸書房。我能不能等填完志願再走？”
媽媽猛地笑了。
“你還想着上大學？”
她一把拉開我的書桌抽屜，翻出我打印好的志願表。
“我被你害得十八年沒睡過一個安穩覺，你倒想開開心心去外地讀書？”
“憑甚麼？”
我衝過去搶。
她卻當着我的面，將志願表從中間撕開。
一張，兩張，三張。
紙屑落了一地。
我整個人僵在原地。
爲了這幾所學校，我查了整整兩個月。
最上面的江城師範，是我從初中起就想去的大學。
媽媽將最後一張紙扔到我臉上。
“我生你時差點死在手術檯上，你憑甚麼踩着我的命讀大學、過生日、奔前程？”
“你要真有良心，就該留下照顧我。”
“可你只會想着怎麼擺脫我！”
我終於控制不住地喊出聲：
“那你到底要我留下，還是要我永遠消失？”
房間霎時安靜下來。
媽媽盯着我，嘴脣微微發抖。
下一秒，她抓起桌上的裁紙刀抵住手腕。
“你嫌我拖累你了？”
“好，我現在就死。”
“我死了，你想去哪所大學都沒人攔你！”
爸爸和外公聞聲衝進來。
爸爸一把奪走裁紙刀，將媽媽緊緊抱住。
外公抬手便給了我一耳光。
“你怎麼跟你媽說話的？”
臉上瞬間一片火辣。
媽媽縮在爸爸懷裏，哭得渾身發抖。
爸爸一邊安撫她，一邊失望地看着我。
“晚星，你明知道媽媽受不了刺激，爲甚麼非要頂嘴？”
我望着他。
“是她撕了我的志願表。”
“表可以重新打印。”
“可你媽要是出了事，你拿甚麼賠？”
原來我的前程，可以重新打印。
媽媽的每一滴眼淚，卻都要用我的人生來賠。
外婆從包裏拿出一份分戶協議，扔在我面前。
“簽了。”
“今晚就搬走。”
我沒有接。
媽媽的哭聲忽然停了。
她越過爸爸的肩膀看向我，眼神冰冷。
“怎麼，不肯籤？”
“嘴上說希望我好起來，真讓你爲我做點事，你就捨不得了？”
我低頭看着那份協議。
她又補了一句：
“林晚星，你對我的病負了十八年責任。”
“你不會以爲成年了，就能拍拍屁股走人吧？”