我爸有個習慣，每年除夕夜給孩子寫一封家書。 他說，等我們長大了翻出來看，就知道父親這輩子有多愛我們。 從我記事起，每年大年三十，爸爸都會在書房寫很久。 寫完後，他會把信當着全家的面塞進信封，再鎖進書櫃的鐵盒裏。 今年我要出國讀博，走之前想留個念想，第一次主動提出： "爸，我想看看你給我寫的那些信。" 我爸愣了一下，有些不自然地打開鐵盒。 裏面整整齊齊碼着二十多封信，每一封都寫着收信人的名字。 全部是妹妹的名字。 我一封封翻過去，手指發抖。 沒有一封寫給我。 "爸，二十四年，一封都沒有嗎？" 我爸抓了抓頭髮，語氣裏竟帶着幾分理直氣壯。 "你從小就獨立，不需要這些。你妹妹敏感，怕她覺得爸爸不愛她。" 我媽在門口幫腔： "你又不看這些文縐縐的東西，寫了也浪費。" 妹妹窩在沙發上翻着自己的那沓信，隨口說： "姐，你要想看，我勻你兩封？" 我把鐵盒輕輕推回原位。 筆墨偏心，言語搪塞， 這一刻我徹底看清，這份親情本就厚薄不均。