媽媽每天六點起來做早飯。 弟弟的是現熬的瘦肉粥配手工煎餃。 我的是前一晚的剩菜熱一熱，配兩片白吐司。 我吃了十八年，從沒覺得有甚麼不對。 今天也一樣。 六點十分，弟弟的煎餃出鍋。 媽媽衝樓上喊：“小澤快下來喫！煎餃涼了就不脆了！” 喊了三遍。 沒喊我。 不過不用喊，我已經坐在餐桌前了。 吐司就在盤子裏。 我一直看着它。 媽媽急匆匆地催弟出門，順手把我那盤吐司端起來倒進了垃圾桶。 "昨天剩的也沒人喫，全都浪費。" 她沒看我這邊一眼。 弟弟揹着書包經過我的位置，椅子腿碰了一下他的膝蓋。 他隨腳踢開：“這椅子誰拉出來的？礙事。” 媽媽說：“可能昨晚忘收了。” 他們出門的時候，我就坐在那把椅子上。 書包還掛在椅背上。 書包側袋裏，是昨天到的錄取通知書。 我想着，考上了和弟弟一樣的城市，媽媽或許能順便來看看我。 我本來想等他們今天早上一起拆開的。 但來不及了。 昨天的早飯是最後一頓。 因爲昨天下午，那輛闖紅燈的貨車沒有看到我。 而媽媽到現在都沒有發現—— 我的房間門，已經一整夜沒打開過了。