沈棠音第7次深夜不歸時，我沒有打電話，也沒有歇斯底里。 我只是從書房的抽屜裏，又抽出一張我們的合照，劃亮打火機。 這個習慣從半年前開始。 她第一次帶着別人的男士古龍水味回來，我沒有質問，只是燒掉了我們的結婚登記照。 第二次，是大學時代的合影。 第三次，是她求婚那天的抓拍。 第四次，是我們蜜月旅行的全家福牆。 我們這些年拍過的照片，我都數過，一共62張。 每燒一張，我就在日記本上劃一道槓。 沈棠音偶爾發現相框空了，只是說： "家裏怎麼越來越素了？改天重新拍。" 可她永遠沒有"改天"。 今晚是第58張。 我蹲在陽臺上，火光映在臉上，看着照片裏兩個年輕人笑得沒心沒肺。 還剩四張。 沈棠音回來時，推開門，聞到一陣淡淡的焦味。 "又燒甚麼亂七八糟的？陽臺味道這麼大，你開個窗行嗎？" 我把最後四張照片摞整齊，收進包裏。 "快了。" "等燒完了，我自然會開窗。"