上一世，我在民政局門口攔了兒子三次。 我知道他馬上要進紀檢體系，背景審查一輪比一輪嚴。 後來，我兒子政審順利，仕途一片光明。 那姑娘被原生家庭困住，兩年後跳了樓。 遺書只有一句：對不起，我真的跑不掉。 兒子接到消息那天，正在參加提拔答辯。 他全程面無表情地講完，出了會議室，蹲在走廊裏抽了一根菸。 從那以後。 他再沒喊過我一聲媽。 丈夫指責我毀了兒子的感情。 我七十歲確診了阿爾茨海默症，開始忘事。 但我始終記得兒子最後來看我那次。 只站在門口，沒有進門。 他說："當年她也求過你，但你把門關了。" 我死在那個冬天。 再睜眼。 時間回到大年初一。 兒子第三次把許昭娣領回家那天，。 他站在門口，聲音堅定：“媽，我要娶她。” 這一次。 我沒有反對。 只是從抽屜裏拿出戶口本，擱在茶几中間，然後點開手機錄音。