老公的羽毛球搭檔是個叫姜檸的女教練，每週固定約他打三次球。 結婚紀念日這天，他們又約了一場。 我坐在場邊看完全程。 姜檸發球前習慣性地把水杯遞給我老公沈牧。 沈牧接過去喝了一口，很自然，杯蓋都沒擦。 我盯着那個杯口上的口紅印，手指捏緊了膝蓋。 比賽結束，姜檸輸了，卻一點不沮喪。 "說好的，輸的請贏的泡溫泉，我認栽。" 她從包裏掏出兩張溫泉券，衝沈牧晃了晃。 "雙人的哦，沈哥你可別浪費。" 我等着沈牧拒絕。 他卻轉過頭，用一種"你懂的"表情看着我。 "就去泡個澡，又不是開房，你不會這麼小心眼吧？" 姜檸在旁邊幫腔： "嫂子肯定不計較的，沈哥老說你最通情達理。" 最通情達理。 我想起生日那天他忘了訂蛋糕，說"你又不愛喫甜的"。 想起我發燒到三十九度，他把熬好的薑湯先端給加班到家的姜檸喝。 想起他車裏副駕永遠調好的座椅角度——不是我的身高。 我接過那兩張溫泉券，對姜檸微微一笑。 "確實不計較。券你拿回去，連人一起打包帶走吧。"