全家都嫌我愛哭。 摔了哭，罵了哭，連高興都能哭。 爸爸說我矯情，媽媽說我玻璃心，哥哥說丟人。 八歲那年，我養的小狗死了，我哭得停不下來，爸爸給了我一耳光： "閉嘴！一直哭，男孩子能不能堅強一點！" 第二天我被送進了一個"情緒管理特訓班"。 他們治哭的方式很簡單。 一哭就關進不到一平米的封閉房間。 第一個月每天被關三四次。 第二個月一次。 第三個月之後，再也沒有了。 淚腺像壞掉的開關，再也擰不開了。 兩年後他們接我回家。 那年冬天爺爺去世。全家人哭成一片。 只有我坐在靈堂角落，面無表情，眼睛乾澀得像兩塊石頭。 媽媽哭着走過來搖我的肩： "你爺爺最疼你，你怎麼一滴眼淚都沒有？你還是不是人？" 我看着棺材裏爺爺的臉，想哭，真的想哭。 於是我抬起手，用指甲用力摳自己的眼角，一下又一下，直到血順着臉頰淌下來。 紅色的。溫熱的。像眼淚一樣流過臉頰。 我抬起滿臉血的臉看着媽媽，認真地說： "我哭了媽媽，這樣可以嗎？"