我和陸辭舟在一起六年，他是非遺竹編傳承人。 我從戀愛第一年就說過一句話： "甚麼時候給我編一盞花燈？” “我想七夕放河燈的時候，用你親手做的。" 他每次都說"行，等這批訂單趕完就給你弄"。 六個七夕過去了，我年年一個人蹲在河邊放。 上個月他接了個私人定製單，關在工作室裏整整十一天。 直到七夕前三天，我去工作室拿我落下的傘，布被風掀開一角。 那盞燈比我見過所有花燈都精細。 旁邊壓着一張手稿，畫着燈內夾層的暗格設計。 備註欄他寫了一行字： "暗格放她的照片，水面倒影能映出人像，這個效果她一定喜歡。" "她"旁邊括號裏標着一個名字，不是我的。 他給那個女孩做了一盞需要十一天才能完成的花燈。 比他答應我的那一盞遲到了六年，卻比我想象中任何樣子都好。 第二天我去買了一盞最素的白竹燈。 七夕夜我自己寫了心願條塞進去，蹲在河邊鬆手。 燈順水漂遠的時候我站起來，沒有回頭。 六年等不來的東西，我不等了。 我自己的心願，自己放。