據說在銀杏葉全部落盡之前，和愛人一起撿到同一片心形銀杏葉，就能永遠在一起。 我和林晚意戀愛第六年，每年秋天都會來這裏。 今年我蹲在樹下翻了很久，終於找到一片完美的心形葉子。 我興沖沖站起來想喊她。 卻看見她站在大道的另一頭。 彎着腰，正把一片金黃的銀杏葉遞給一個男孩。 宋知許，她的同門師弟。 他笑着接過，用書夾好： "林師姐，你每年都送我一片，我都攢着呢。" 林晚意笑了笑："習慣了。" 她身後的朋友嘻嘻哈哈： "晚意每年都先給師弟挑最好看的那片，說是之前玩牌輸了，要連送十年。" 我站在二十米外，手裏捏着那片我翻了半小時才找到的心形葉子。 原來每一年她陪我來銀杏大道，都會先把最好的那一片，悄悄送給別人。 留給我的從來不是她精心挑選的，只是隨手從地上撿的。 我撿了六年的葉子，攢了六年的"永遠"。 到頭來，她的永恆之約，從來不在我這本集子裏。 葉子年年會黃，年年會落。 但我不會再來了。