嫁給沈度的第三年，村裏辦社火巡遊。 按老規矩，社火頭一天，夫妻要並肩從祠堂走到村口，踩過火堆，纔算來年順遂。 我早早備好了紅襖，在祠堂門口等他。 沈度來了，卻繞過我，把手遞給了身後的溫窈。 "你腿不好走夜路，我扶你過去。" 族裏長輩皺了眉，有人小聲說： "這踩火不是得兩口子一起？" 沈度頭也不回："她自己能走，別大驚小怪。" 我一個人踩過火堆，鞋底燙得發焦，身側沒有人扶。 回頭看，他正替溫窈拍去裙襬上的火星，語氣溫柔得像哄孩子。 村裏人都以爲溫窈纔是沈太太。 後來元宵扎花燈，他親手給溫窈糊了一盞並蒂蓮。 我問他要，他說男女有別傳出去不好聽。 我是他妻子，卻成了那個需要避嫌的外人。 今年社火又到，我沒有去祠堂。 我把紅襖疊好放進箱底，連同三年沒被牽過的手，一起收進去了。 火堆年年燒，我不想再一個人踩過去。