結婚七年，沈曼吟從沒陪我過過生日。 "我不喜歡儀式感，太幼稚了。" 每年我訂好的蛋糕都被她退回去，買好的蠟燭落滿灰。 我學會了一個人過，連朋友圈都不發。 直到這天，我下班路過她公司樓下的法式餐廳。 落地窗裏，沈曼吟正舉着香檳，對面坐着一個穿着白襯衫的年輕男孩。 桌上的蛋糕是雙層的，裱花寫着"林嶼白，22歲快樂"。 她親手點燃蠟燭，笑得像我從沒見過的樣子。 "許個願，我陪你每年都過。" 她的聲音隔着玻璃傳出來，溫柔得像在哄一個孩子。 我站在街對面，突然想起上個月她刪掉我備忘錄裏的生日提醒。 理由是"佔內存"。 原來不是不喜歡儀式感，是不喜歡和我有儀式感。 我轉身走進街角的便利店，買了一塊芝士蛋糕。 塑料叉子插進去的時候，奶油塌了一小塊。 我喫得很慢。 像是在嚼碎過去七年裏，每一個我說服自己"她就是這種人"的夜晚。