戀愛四年，她從沒在朋友面前承認過我。 每次聚會我主動去接她，她都讓我在巷子口等着，別出現。 我以爲她只是內斂。 直到那天她喝多了，在閨蜜的直播間連麥。 有人問："蘇姐有男朋友嗎？" 她對着鏡頭笑："有個免費勞動力。" 彈幕刷起來了。 她繼續說："就那種——你們知道嗎，有些男的你不用對他好，他也會賴着你。" "沒錢沒背景，但勝在聽話，隨叫隨到。" "我要是哪天心情不好了就找他，比養狗省事，還不用遛。" 閨蜜起鬨："發照片！讓我們看看！" 她真的翻出相冊，找了一張我在她家拖地的照片。 頭髮隨便抓着，穿着洗得發白的舊短袖。 彈幕瘋了。 "這不是男保姆嗎哈哈哈。" "蘇姐格局大，免費男保姆還帶自費。" "四年？這男的沒有自尊心的嗎？" 她看着彈幕，露出滿意的笑容。 我坐在她家客廳裏，電視還開着她的直播。 門口放着我剛買回來的菜，準備給她做晚飯。 我看完了整場直播，一句話沒說。 沒有人知道，她公司下個季度最大的一筆訂單，甲方負責人是我。 四年裏，我從來沒跟她提過我的工作。 她從來沒問過。 她只知道我"長得一般，沒背景"。 卻不知道我沒背景的原因，是我從不需要靠背景。 我上了車，給...