楚綰音手機鎖屏是純黑壁紙，相冊上了密碼鎖，我從不過問。 在一起四年，她的分寸感讓我覺得是尊重。 直到那天她發燒燒到四十度，手機響個不停，我拿過來想幫她回消息。 屏幕亮的那一秒，我看見鎖屏壁紙根本不是純黑。 是一張曝光極暗的照片： 一個人坐在天台欄杆上，側臉，微卷的短髮，抽菸。 我好兄弟，洛星澈。 我沒點進相冊，把手機扣回牀頭。 她退燒後第一件事是翻手機，確認鎖屏沒被動過。 我看着她鬆了口氣的表情，忽然想起一件事： 四年前她跟我表白那天，洛星澈剛好退出了我們三個人的羣聊。 我一直以爲他是給我們騰空間。 現在我想，也許他退的不是羣。 楚綰音把壁紙調成純黑，不是沒有壁紙。 是怕我看見她把誰藏在最深的地方。 我沒戳破，也沒鬧。 只是把洛星澈重新拉回了羣聊。 並在裏面發了四年來的第一條消息： 【她退燒了，你可以來看她了。】 發完，我點了“退出該羣聊”。 既然是他們兩個人的電影，我這個遲到了四年的觀衆，該離場了。