我在邊疆駐守了六年，每年只回家七天。 六年裏，我把全部津貼寄回去， 供妻子讀完研，考上編制，在省城買了房。 第六年冬天，我母親心梗發作，急需搭橋手術。 我在電話裏求她去醫院簽字，因爲家裏現在只有她能作爲家屬簽字。 "快去醫院，我媽在醫院搶救。" "我在開會呢。" "人命關天！小婉！現在就去！" "行了行了，等散會就去。" 我又打了十一個電話，全部無人接聽。 第十二個，直接關機。 凌晨兩點，我刷到了她的朋友圈： 「和最好的損友慶祝升職，喝到斷片，人生值得。」 照片裏她摟着一個男人的胳膊，笑得眼睛彎成月牙。 那個男人我認識，是她口中"跟親哥一樣"的發小。 評論區他回：「千杯不倒，佩服佩服。」 她回：「這下服了吧，下次再換個地方。」 我蹲在零下三十度的哨位上，把聊天記錄截圖發給了我戰友。 戰友只回了四個字：兄弟，節哀。 不是因爲妻子， 而是因爲我媽在幾個小時前搶救失敗。