第 1 章
我在邊疆駐守了六年，每年只回家七天。
六年裏，我把全部津貼寄回去，
供妻子讀完研，考上編制，在省城買了房。
第六年冬天，我母親心梗發作，急需搭橋手術。
我在電話裏求她去醫院簽字，因爲家裏現在只有她能作爲家屬簽字。
"快去醫院，我媽在醫院搶救。"
"我在開會呢。"
"人命關天！小婉！現在就去！"
"行了行了，等散會就去。"
我又打了十一個電話，全部無人接聽。
第十二個，直接關機。
凌晨兩點，我刷到了她的朋友圈：
「和最好的損友慶祝升職，喝到斷片，人生值得。」
照片裏她摟着一個男人的胳膊，笑得眼睛彎成月牙。
那個男人我認識，是她口中"跟親哥一樣"的發小。
評論區他回：「千杯不倒，佩服佩服。」
她回：「這下服了吧，下次再換個地方。」
我蹲在零下三十度的哨位上，把聊天記錄截圖發給了我戰友。
戰友只回了四個字：兄弟，節哀。
不是因爲妻子，
而是因爲我媽在幾個小時前搶救失敗。
......
“陸崢，你有完沒完？大半夜連打十二個電話，想催命啊？”
蘇小婉不耐煩的聲音，刺破了邊疆哨所呼嘯的寒風。
此時距離我媽心梗發作，已經過去了整整八個小時。
我看着手機屏幕上戰友發來的“兄弟，節哀”，只覺得喉嚨裏像是卡了一把碎玻璃。
咽不下去，吐不出來。
我盯着漆黑的夜空，聲音沙啞得不像自己。
“你去哪了？”
“我不是跟你說了在開會嗎？”蘇小婉的聲音透着一股微醺的慵懶。
背景音裏，有男人輕微的笑聲，還有玻璃酒杯碰撞的清脆響動。
我沒有揭穿她朋友圈裏的那張合照。
只是機械般地陳述着事實。
“我媽死了。”
電話那頭安靜了一秒。
緊接着，傳來蘇小婉極度不屑的嗤笑聲。
“裝，繼續裝。”
“上週她還能中氣十足地罵凱哥沒教養，今天就死了？”
“陸崢，你編瞎話也編像樣點，爲了逼我回家伺候她，連這種惡毒的藉口都想得出來。”
蘇小婉的語氣理直氣壯，甚至帶着一絲站在道德制高點的指責。
“那是你媽，不是我媽。”
“我在外面爲了咱們這個家拼死拼活考編制，連喝杯酒慶祝一下都不行嗎？”
六年來，我每個月八千塊的津貼，雷打不動地打進她的卡里。
她讀研的學費，考編時的生活費，在省城買房的首付。
甚至她現在身上穿的這套名牌風衣，都是用我在零下三十度雪地裏趴出來的錢買的。
而我媽，爲了不給我們添麻煩，生病了都不敢去大醫院。
我攥緊了手機，指骨發白。
“蘇小婉，我只問你一句，爲甚麼關機？”
“凱哥喝醉了，他非要拉着我講以前上學的事，手機沒電了而已，你至於這麼上綱上線嗎？”
“凱哥凱哥，你眼裏除了你的發小陳凱，還有別人嗎？”
蘇小婉的音調瞬間拔高了八度。
“陸崢，你又發甚麼神經？凱哥就像我親哥一樣，他幫了我多少你不知道嗎？”
“你常年不在家，家裏水管壞了是誰修的？我生病發燒是誰送我去醫院的？”
“現在他喝多了，我照顧他一下怎麼了？”
我靜靜地聽着她顛倒黑白的質問。
沒有反駁。
因爲我突然意識到，試圖叫醒一個裝睡的人，是世界上最愚蠢的事。
“行了，別一副怨婦的口氣。”蘇小婉似乎也失去了耐心。
“我今晚帶凱哥回咱們家睡，他喝成這樣一個人住我不放心。”
“對了，你媽既然出院了，就讓她把南城那套老房子的鑰匙交出來吧。”
“凱哥最近想創業沒地方住，那房子空着也是空着，先借他住幾年。”
她用最輕描淡寫的語氣，謀算着我媽最後的安身之所。
而她根本不知道，那套老房子早就在昨天，被我媽爲了湊手術費掛到了二手房中介。
我閉上眼，任由寒風夾雜着雪粒打在臉上。
“小婉，那房子......”
“少廢話，凱哥吐了，我去拿毛巾。”
電話被單方面切斷。
嘟嘟的盲音在哨所裏迴盪。
我收起手機，沒有再打過去。
而是打開了手機裏的特斯拉智能車載雲端APP。
這輛車是三個月前蘇小婉軟磨硬泡讓我買的。
因爲留的是我的主賬號，車內的行車記錄儀和錄音功能，會自動同步到雲端。
我點開最新的一段音頻。
車廂密閉的環境音裏，陳凱的聲音清晰地傳了出來。
“小婉，你那個死當兵的又查崗了？”
“別理他。”蘇小婉的聲音透着嬌嗔。
“他一個月纔拿那點死工資，哪有凱哥你懂投資。”
“你那老太婆婆不是還有幾十萬存款嗎？你想辦法弄出來，我帶你買幾隻穩賺不賠的基金。”
“哎呀，老太婆精着呢，不過陸崢倒是聽我的。”
隨後，是一陣令人作嘔的親吻聲。
我面無表情地按下保存鍵，將音頻備份到私人網盤。
凌晨五點。
我敲開了連長的門。
連長披着大衣，看着我通紅的眼睛，愣了一下。
我站得筆直，敬了個軍禮。
“連長，我申請休假。”
連長皺眉。
“陸崢，馬上就要年底考覈了，你這個時候走......”
“我媽過世了，我要回去給她送終。”
連長沉默了。
他拍了拍我的肩膀，重重地嘆了口氣。
“批了，快回去吧。你母親的後事，別耽誤了。”