女友是全平臺收聽量最高的深夜電臺主播，確認關係那天她抱住我： “以後我們每天睡前互錄一段語音。” “攢到一千五百條我就做一期節目向你求婚。” 我當時覺得這是世界上最動人的求婚方式。 可後來語音從每晚一條變成三天一條，再變成一週一條。 她說臺裏排班太緊，讓我體諒一下。 我心疼她，沒再多問。 直到我在她後臺的通話記錄裏，看到一個叫"小風"的號碼。 每一次她忘記給我發語音的夜晚，她都在陪他打電話。 我沒有質問她，只是打開共享雲盤，刪掉了一條我的語音。 此後她每缺席一個夜晚，我就刪一條。 戀愛四週年，我在餐廳一個人等到服務員收桌，發給她的消息石沉大海。 凌晨十二點零三分，熱搜彈窗跳出來。 點開是她和一個男孩在摩天輪頂端接吻的視頻。 我打開雲盤，刪除了我最後一條語音。 她的語音數量一週前就停在了四百三十一條。 我退出了共享，順手把賬號也註銷了。 你的電臺有兩百萬人在聽，不缺我一個。