男友顧沉是攝影師，三年裏，我們攢了二十本情侶相冊。 他每月都帶我去一座城市，卻只准我穿他選的衣服，站在指定位置擺他要求的動作。 我稍微換個角度，他就走過來扶正我的肩。 笑着問：“今天又想跟我較勁？” 南喬翻着相冊笑我：“林清淺，你們是旅行，還是照模板交作業？” 我合上相冊：“他拍照就這點毛病。你看，成片不是挺好嗎？” 拍完第三十六座城市那晚，我用顧沉的舊平板挑婚禮素材。 無意間打開了他的私密賬號。 三十六組照片，全發給了他失憶的前任秦若初。 左邊是她事故後留下的殘片，右邊是他這三年替我拍的成片。 每當她問：“這裏，我們真的來過？我以前也會這樣站嗎？” 顧沉都耐心回覆：“沒關係，你先別逼自己想。等你好了我再帶你走一遍。” 我翻完照片，才發現每條路線旁都標着七年前的日期。 第一站，正是他許諾以後每月帶我旅行的地方。 我以爲那是我們的起點，原來只是他們故事的重拍。 我把證據存進雲盤，問他：“三十六站拍完了，我們的婚禮還算數嗎？” 他沒有回我，私密賬號卻先多了一條消息：“最後一站也拍完了，我陪你慢慢想。” 我取消婚宴，買了離開的單程票。