我是婦幼保健院產科護士，見過太多女孩把恐懼藏在一句“我沒事”裏。 高考結束那天，二十多個高三女生穿着校服，挺着肚子堵在分診臺。 她們肚子裏塞着硅膠。 有人拿着兩道槓驗孕棒大哭。 有人開着直播，標題寫着：“高考畢業，全班集體官宣懷孕。” 她們說，這是送給家長的驚喜。 “誰讓他們天天逼我們考第一、逼我們相親。” “今天讓他們一次性體驗當外公外婆。” 按規定，擾亂醫療秩序和僞造檢查單必須報警處理。 可帶隊老師上前哀求，說孩子只是貪玩，視頻刪掉就好。 上一世，我心軟替她們瞞下了這場惡作劇。 三天後，其中一個女孩在出租屋大出血，她是真的懷孕了。 出事後，所有人統一口徑，說是我嫌麻煩不肯給她做檢查。 她們剪輯直播錄像，把假肚子剪掉，只留下我說沒問題的片段。 我被網暴停職，那個女孩也死在了病牀上。 再睜眼，第一張假孕檢單剛好遞到我面前。 我看着紙上那個熟悉的名字，直接撥通了院內急救和安保電話。 “把今天所有來做遊戲的人留下，一個都不許離院。”