我聽不懂氣話。 七歲時，養母嫌我喫得多，說不幹活就別喫飯。 我發着高燒洗了三天碗，直到昏倒，纔敢拿走半塊發黴的饅頭。 十二歲，老師說背不完課文就別回家。 第二天保安撬開教室門時，我還在對着空座位背最後一段。 十六歲，醫生被我拒絕治療激怒，罵我既然不想活，就永遠別吃藥。 從那以後，我再沒碰過一顆藥。 他們都說那只是氣話。 可如果不想讓我照做，爲甚麼還要說出口？ 二十歲，沈家找到了我。 親生父母教我的第一件事，是別搶假千金沈嘉禾的東西。 於是我讓出朝陽的臥室，放棄公開身份，還把原屬於我的婚約送給了她。 我以爲足夠聽話，就能被他們留下。 可沈嘉禾生日當晚，她留下遺書失蹤了。 監控最後拍到她，是在我的房門外。 母親扇我耳光，父親逼我交人，哥哥沈硯川將車鑰匙砸在我身上： “嘉禾回不來，你也永遠別回來！” 半小時後，沈嘉禾發來海邊的定位。 她說只許我一個人去，否則就從燈塔跳下去。 我沒有告訴任何人。 找到她，我帶她回家。 找不到她，我就不回去。 無論哪種結果，他們都會滿意。 凌晨十一點，她突然撤回定位。 可我已經站在那座漲潮後會沉入海面的廢棄燈塔下。