讀研第二年，導師當着全組的面說我的論文"毫無價值"。 那天回宿舍，室友們已經睡了，我坐在牀上發了一整夜呆。 後來開題報告被打回三次。 導師說："你的價值究竟體現在哪裏？" 我給爸爸打電話，說我可能不太適合讀研。 他沉默了三秒，然後說： "你知道我供你讀書花了多少錢嗎？" "你現在跟我說不適合？" 我說好，我繼續。 那段時間我開始寫畫畫。 畫窗外的銀杏樹，畫圖書館那隻總趴在臺階上的老貓。 那是我一天裏唯一不用證明自己有價值的四十分鐘。 國慶回家，爸爸翻我的行李箱找髒衣服，把日記本翻了出來。 "你就拿這個糊弄我們的血汗錢？" "別人讀研寫論文，你讀研畫畫？" 他把三本日記本摞在一起，塞進了廚房的垃圾桶。 我站在廚房門口，看着垃圾桶裏露出來的本子一角。 封面上畫的是那隻圖書館的老貓。 它每天就趴在臺階上，誰來都不躲，誰走也不追。 我以前覺得它自在。 現在忽然懂了，它不是自在，是知道沒有人會爲它停下來。