女友黎舟回國那天，我穿了件新買的白襯衫去浦東接機。 她出來時挽着一個西裝革履的男人，衝我笑了笑： "許星揚，這是我導師的兒子，程嶼。" 我伸出手，對方看了一眼我粗糙的手指，沒握。 黎舟輕描淡寫地對說："他是我以前的......鄰居。" 鄰居。 我把那束花藏到了身後。 後來她住進了市中心的公寓，偶爾讓我去修修水管、搬搬東西。 上週她生日，我提前一小時到了她樓下，聽見陽臺上她和閨蜜視頻。 閨蜜問："那個做飯的還纏着你呢？" 黎舟嘆了口氣。 "他爲我扛過我爸的拳頭，又打工湊齊了我的學費，我根本沒法開口提分手。" "可現在我跟他說股票他跟我說菜價，我們已經完全不在一個世界了。 閨蜜笑："那就當養條狗唄，忠誠又聽話。" 黎舟沒反駁，只說了句： "等程嶼那邊定下來，我就跟他說清楚。" 我輕輕放下蛋糕，電梯門合上的瞬間，聽見自己十二年的光陰碎了一地。