嫁給顧岑的第七年，他跟我說過最長的一句話，是婚禮當天的誓詞。 那之後他的詞彙量對我銳減到三個："嗯"、"隨便"、"你定"。 可我記得，小時候我被鄰居家的狗咬了，他光着腳跑了兩公里揹我去診所。 那是我唯一一次見他哭。 所以我一直相信，他心裏對我是有溫度的，只是長大後藏起來了。 直到上週末我去郊區的親子農場拍商業素材。 遠遠看到草坪上有個男人在放風箏，線斷了，他跟旁邊的女孩一起光腳踩進泥巴里去撿。 女孩笑得前仰後合，他臉上全是泥點子，居然也笑。 我舉着長焦鏡頭拉近， 是陸辭。 他正蹲下來幫女孩繫鞋帶，女孩拍了一下他的頭， 他仰起臉，眼睛亮亮的，像極了十二歲那年揹着我跑的男孩。 "你鞋帶都不會系，我不在你怎麼辦。" 他聲音裏全是笑意。 我站在一百米外，舉着鏡頭，手抖得拍不出一張清晰的照片。 顧岑，我找了七年的那個少年， 原來早已消失在了相顧無言的平淡裏。