第 1 章
嫁給顧岑的第七年，他跟我說過最長的一句話，是婚禮當天的誓詞。
那之後他的詞彙量對我銳減到三個："嗯"、"隨便"、"你定"。
可我記得，小時候我被鄰居家的狗咬了，他光着腳跑了兩公里揹我去診所。
那是我唯一一次見他哭。
所以我一直相信，他心裏對我是有溫度的，只是長大後藏起來了。
直到上週末我去郊區的親子農場拍商業素材。
遠遠看到草坪上有個男人在放風箏，線斷了，他跟旁邊的女孩一起光腳踩進泥巴里去撿。
女孩笑得前仰後合，他臉上全是泥點子，居然也笑。
我舉着長焦鏡頭拉近，
是陸辭。
他正蹲下來幫女孩繫鞋帶，女孩拍了一下他的頭，
他仰起臉，眼睛亮亮的，像極了十二歲那年揹着我跑的男孩。
"你鞋帶都不會系，我不在你怎麼辦。"
他聲音裏全是笑意。
我站在一百米外，舉着鏡頭，手抖得拍不出一張清晰的照片。
顧岑，我找了七年的那個少年，
原來早已消失在了相顧無言的平淡裏。
......
"嫂子？你怎麼在這兒？"
一道清脆的女聲打破了停車場的安靜。
我剛把長焦鏡頭塞進後備箱，動作不由得停滯了一秒。
回過頭，江雪正站在離我不到五米的地方。
她手裏還拿着那隻斷了線的燕子風箏。
顧岑就站在她身側。
他的褲腿捲到膝蓋上方，小腿上沾滿了未乾的泥巴，白襯衫的下襬也印着幾個清晰的泥手印。
剛剛那個在草坪上笑得毫無顧忌的男人，在看清我的那一瞬間，臉上的笑意迅速褪去。
像潮水退去後的礁石，恢復了那副溫和、剋制、挑不出錯的完美姿態。
"知微，你今天不是在棚裏拍攝嗎？"
顧岑邁開長腿，朝我走近了兩步。
他的語氣自然得像是在家裏問我今晚喫甚麼。
"臨時改了外景。"
我看着他袖口上的泥點。
那是顧岑，那個連我的頭髮掉在真皮沙發上都會微微皺眉的顧岑。
"嫂子，你別誤會啊！"
江雪突然從顧岑身後跳了出來，大大咧咧地拍了一下他的肩膀。
"我和老顧今天本來是去見客戶的，結果路過這兒，我說想看風箏，他就非要拉着我下來比比誰放得高。"
她揚起沾着泥巴的下巴，笑容裏帶着一種毫無邊界感的坦蕩。
"結果你也看到了，我倆都栽泥坑裏了。我這人粗糙慣了，老顧平時那麼龜毛一個人，今天居然也陪我瘋。"
她叫我嫂子，卻叫他老顧。
句句在解釋，卻句句在宣示主權。
"沒有誤會。"
我關上後備箱的門，發出一聲沉悶的聲響。
顧岑不動聲色地往旁邊挪了半步，拉開了和江雪的距離。
"這附近不好打車，既然你開車來了，就順便帶江雪一起回去吧。"
他拿出車鑰匙，按了一下。
不遠處的黑色邁巴赫車燈閃爍。
"我去車裏換套備用衣服，你帶她先走。"
他沒有問我拍攝累不累。
也沒有問我一個人扛着幾十斤的器材冷不冷。
他只是用最平和的語氣，給我下達了一個合理的指令。
"好。"
我沒有反駁，拉開駕駛座的車門坐了進去。
江雪毫不客氣地拉開了副駕駛的門。
"嫂子，我不介意坐前面吧？"
她雖然在問，但屁股已經坐了上來。
"我跟老顧出門的時候，習慣坐副駕幫他看導航了，一時沒改過來。"
車廂裏瀰漫着一股淡淡的泥土腥味，混雜着江雪身上那種甜膩的香水味。
我握着方向盤的手指微微發白。
"隨便。"
我啓動了車子。
一路上，江雪的嘴都沒停過。
"嫂子，老顧平時在家是不是也悶悶的？"
"你是不知道，他在大學的時候就是個面癱，我們那幫哥們打球，就他一個人在旁邊看書。"
"其實他這人就是外冷內熱，你得多帶他出來玩玩，別總把他關在家裏。"
她用一種過來人的語氣，指導我如何經營我的婚姻。
我看着前方紅綠燈的倒計時。
十二歲那年。
鄰居家的狼狗掙脫了鐵鏈，狠狠咬住了我的小腿。
是顧岑抄起磚頭砸向那條狗，然後把我背在背上，光着腳在滿是石子的土路上狂奔。
他的腳底被碎玻璃劃破，血流了一路。
但他沒掉一滴眼淚，只是不停地回頭安慰我。
"微微不怕，馬上就到診所了。"
那時的顧岑，聲音都在發抖，心口滾燙。
而現在，紅燈變綠。
我踩下油門，聽着旁邊江雪聒噪的聲音。
我覺得那個揹着我奔跑的少年，死在了七年前的那個夏天。
車子停在江雪的公寓樓下。
她解開安全帶，湊過來笑嘻嘻地看着我。
"嫂子，今天謝謝你啦。老顧說你平時太悶了，下次咱們三個一起去農場抓泥鰍唄？"
我看着她那張寫滿挑釁的臉。
聲音平靜得沒有一絲波瀾。
"我不喜歡泥巴。"