我的男朋友季淮川是個堅定的“節日無用論”者。 他說所有的紀念日，都是商家的消費陷阱。 只有膚淺的女人才會在意這些虛頭巴腦的東西。 戀愛六年，我沒收到過一朵花。 二十五歲生日當天，我拿到了肺癌晚期的確診單。 我沒告訴他，想讓他陪我過最後一次生日。 他卻不耐煩地推開我： “我加班很累，沒空陪你搞這些，能不能成熟一點？” 那天，我獨自坐在漆黑的家裏，嚥下了那碗坨掉的長壽麪。 結果當晚，他去洗澡時，留在桌上的手機屏幕亮了： 【老季，給知夏準備的無人機慶生和煙花秀佈置好了，保證把她感動哭！】 林知夏，他的青梅竹馬。 我點開這個策劃羣，他在裏面精心挑選進口玫瑰、定製項鍊、安排驚喜。 原來他不是不懂浪漫，也不是討厭儀式感。 他只是覺得，我不配擁有他的儀式感而已。 聽着浴室裏的水聲，我拿出了抽屜裏的絕症確診單和一早就準備好的分手信。 既然他去忙着放煙花了，那我的喪禮，就不邀請他了。