第 1 章
我的男朋友季淮川是個堅定的“節日無用論”者。
他說所有的紀念日，都是商家的消費陷阱。
只有膚淺的女人才會在意這些虛頭巴腦的東西。
戀愛六年，我沒收到過一朵花。
二十五歲生日當天，我拿到了肺癌晚期的確診單。
我沒告訴他，想讓他陪我過最後一次生日。
他卻不耐煩地推開我：
“我加班很累，沒空陪你搞這些，能不能成熟一點？”
那天，我獨自坐在漆黑的家裏，嚥下了那碗坨掉的長壽麪。
結果當晚，他去洗澡時，留在桌上的手機屏幕亮了：
【老季，給知夏準備的無人機慶生和煙花秀佈置好了，保證把她感動哭！】
林知夏，他的青梅竹馬。
我點開這個策劃羣，他在裏面精心挑選進口玫瑰、定製項鍊、安排驚喜。
原來他不是不懂浪漫，也不是討厭儀式感。
他只是覺得，我不配擁有他的儀式感而已。
聽着浴室裏的水聲，我拿出了抽屜裏的絕症確診單和一早就準備好的分手信。
既然他去忙着放煙花了，那我的喪禮，就不邀請他了。
......
“大半夜不睡覺，坐在這發甚麼呆？”
季淮川低沉的聲音從身後傳來。
他裹着浴袍走出浴室，單手擦着溼漉漉的頭髮。
水珠順着他冷硬的下頜線滑落，滴在深灰色的地毯上。
我收回視線，桌上手機屏幕的光剛好暗了下去。
那個名爲“夏夏生日大作戰”的策劃羣被重新鎖回屏幕背後。
我垂下眼，將那張肺癌晚期的確診單摺疊。
連同早就寫好的分手信一起，平靜地推入桌底的抽屜。
“面坨了，正準備收。”
我端起那個缺了個口子的陶瓷碗，從椅子上站起身。
胸口傳來一陣尖銳的刺痛，像是有生鏽的鋼針在肺葉裏狠狠攪動。
我腳下踉蹌了一步，手指一鬆。
碗底磕在玻璃茶几上，發出沉悶的碰撞聲。
季淮川眉頭瞬間皺起，大步走過來按住我的手腕。
“許南音，你到底在鬧甚麼脾氣？”
他的語氣裏透着毫不掩飾的不耐煩。
“我剛纔已經跟你解釋過了，公司年終結算，今晚整個投行部都在加班。”
“你非要在這個節骨眼上，逼着我喫這碗毫無營養的碳水，證明你所謂的儀式感嗎？”
他鬆開手，從桌上抽出一張紙巾，嫌惡地擦了擦指尖沾上的麪湯。
我靜靜地看着他。
相戀六年，這個男人的脾氣我太瞭解了。
他永遠冷靜，永遠理智，永遠站在道德和邏輯的制高點上俯視我。
就像現在，他篤定我是在因爲他不陪我過生日而無理取鬧。
卻隻字不提那場爲林知夏準備的盛大煙花秀。
“我沒鬧脾氣。”
我嚥下喉嚨裏翻湧的血腥味，聲音輕得彷彿下一秒就要散開。
“我只是問你，今晚能不能不出門。”
季淮川動作一頓，將紙巾精準地丟進垃圾桶。
他轉身走向衣帽間，開始利落地換上那套高定的黑色西裝。
那是他平日裏出席最重要場合纔會穿的衣服。
“許南音，能不能成熟一點？”
他繫着領帶，甚至沒有分給我半個眼神。
“成年人的世界不是隻有風花雪月，我揹着巨大的KPI壓力養這個家，不是爲了看你每天像個怨婦一樣盯着我。”
我看着他對着鏡子一絲不苟地整理袖釦。
那對藍寶石袖釦，還是他去年升職時，林知夏送他的禮物。
他說那對袖釦很有品味，符合他的身份。
而我花了半個月工資買的機械錶，被他以“太花哨不實用”爲由，鎖進了櫃底。
“你說得對，成年人不該只盯着風花雪月。”
我自嘲地扯了扯嘴角，將那碗冷透的長壽麪端進廚房。
嘩啦一聲，盡數倒進了垃圾桶。
就像倒掉我這六年可笑的執念。
季淮川穿戴整齊從臥室走出來，拿起桌上的車鑰匙。
路過廚房時，他看了一眼空蕩蕩的垃圾桶，神色緩和了幾分。
“你能想通最好。”
他伸手想摸我的頭，被我偏過臉避開。
他的手僵在半空，隨即若無其事地收回，插回褲兜裏。
“我大概要凌晨才能回來，不用等我。”
“卡在桌上，明天自己去挑個喜歡的包，就當補你的生日禮物。”
說完，他頭也不回地推開大門。
隨着“砰”的一聲輕響，諾大的公寓重新陷入死寂。
我撐着大理石臺面，終於壓抑不住劇烈的咳嗽。
喉嚨深處的腥甜湧了上來，我捂着嘴，殷紅的鮮血順着指縫滴落在潔白的瓷磚上。
刺眼，又觸目驚心。
時間指向晚上十一點。
巨大的轟鳴聲隱約從窗外傳來，我扶着牆走到落地窗前。
遠處的江畔，無數架無人機騰空而起。
它們在漆黑的夜幕中變幻着陣型，最終匯聚成一行璀璨的字：
“祝我們夏夏，二十五歲生日快樂。”
緊接着，盛大的煙花衝破雲霄，在夜空中炸開絢爛的花海。
半個城市的夜空都被照亮了。
我看着那片光芒，摸出手機。
朋友圈已經彈出了林知夏的最新動態。
照片裏，她捧着一大束嬌豔欲滴的進口朱麗葉玫瑰。
季淮川站在她身側，深情地低頭看着她，嘴角帶着我從未見過的溫柔笑意。
配文是：“他說，小女孩的儀式感，就是要轟轟烈烈纔算數。”
我平靜地點了個贊，然後點開季淮川的對話框。
“季淮川，那張卡密碼是多少？”